TẢN MẠN 30 THÁNG 4

Hồi còn đi làm báo, có 1 lần tôi dự 1 phiên tòa nọ. Ngay tại phiên tòa, bị cáo vật vã kêu oan. Kết thúc phiên tòa, chủ tọa đọc bản án “Tại phiên tòa hôm nay bị cáo thành khẩn nhận tội”. Đó là lần đầu tiên tôi thực sự choáng váng bởi cái cách nói không đúng hiện thực khách quan như vậy.
Trải qua bao năm tháng tôi dần chai sạn với những cách nói ấy. Tuy vậy thỉnh thoảng tôi vẫn thấy bị sốc. Chẳng hạn gần đây một người quyền lực phát biểu “Có đồng chí còn cám ơn vì bị kỷ luật”. Trời ơi dù là người xấu cỡ nào tốt cỡ nào thì có ai vui khi bị kỷ luật mà nói lời cám ơn ai đó đã kỷ luật mình chứ!
Ở Việt Nam, người ta thường nói mà không quan tâm đến hiện thực khách quan như vậy đó.
Nói lan man một chút trước khi nói về ngày 30 tháng 4. Suốt mấy mươi năm, trong hàng ngũ lãnh đạo Việt Nam chỉ mỗi mình ông Võ Văn Kiệt là có quan tâm đến hiện thực khách quan khi nói đến ngày này là “triệu người vui có triệu người buồn”, còn lại thì tất cả các lãnh đạo khác hầu như đều một kiểu nói “toàn thể nhân dân Việt Nam vui mừng phấn khởi trước chiến thắng lịch sử ngày 30 tháng 4”. Tôi không rõ trong thâm tâm họ, khi nói như vậy họ có nghĩ là có khoảng gần 50% dân số Việt Nam không thấy vui mừng phấn khởi trước ngày 30 tháng 4 hay không?
Tôi có một số người quen ở miền Bắc, nên tôi biết là 43 năm trước, khi những đoàn quân miền Bắc tiến vào miền Nam, thì người miền Bắc dõi tin vui thắng trận từng ngày qua làn sóng radio. Và khi tin tức toàn thắng ở Sài Gòn phát lên làn sóng điện, nhiều người miền Bắc vỡ òa niềm vui. Ý nghĩ chân thành trong họ là nhân dân miền Nam được giải phóng khỏi ách thống trị của đế quốc Mỹ. Nhưng họ nào có biết ở miền Nam, người dân đâu có mấy ai vui mừng phấn khởi trong những ngày này. Là vì trong những ngày này, người dân miền Nam đang sống trong cảnh loạn lạc binh đao. Những cuộc di tản khổng lồ của dân thường từ Quảng Trị, Huế, rồi Quảng Nam – Đà Nẵng, Gia Lai – Kon Tum, Đắc Lắc… vào miền Nam hoặc ra biển hỗn loạn, chết chóc. Hàng triệu ngôi nhà bị bỏ không, hàng vạn người lạc nhau trong cuộc di tản cùng hàng vạn người khác chết vì chìm tàu ngoài biển.
Sau ngày 30 tháng 4, tôi không rõ ở miền Bắc người ta sống thế nào, chắc là họ vui hơn vì niềm vui chiến thắng còn ở miền Nam hầu hết người dân đều buồn khổ hơn trước. Phần thì mất người thân trong cuộc di tản, mất tài sản trên con đường tháo chạy tán loạn, mất việc làm khi toàn bộ hệ thống chính trị kinh tế sụp đổ. Kỹ sư bác sĩ phải đi làm ruộng thay vì vào nhà máy, bệnh viện. Rồi thì hàng vạn người phải tập trung cải tạo nơi rừng sâu nước độc, có những người cải tạo hàng chục năm, có người bỏ mạng nơi miền lam chướng. Đang trong một cuộc sống yên bình rồi thì “vật đổi sao dời” như vậy, thì người dân nửa nước ở phía Nam đâu có lý do gì để “vui mừng phấn khởi trước chiến thắng lịch sử 30 tháng 4”?
Ở đây tôi không nói đến quan điểm đúng sai khi thống nhất đất nước bằng con đường vũ lực. Mà tôi muốn nói, khi đã thống nhất rồi, dường như thiếu vắng một cái nhìn sâu sắc, trầm lắng lên số phận của những người dân miền Nam. Khái niệm mà nhà báo Huy Đức đưa ra “bên thắng cuộc”, “bên thua cuộc” là những khái niệm hiện hữu có thật không thể chối bỏ trong hiện trạng xã hội Việt Nam. Nói gì thì nói một nửa phía Nam không cùng vui cùng phấn khởi với một nửa phía Bắc được. Tuy dần theo năm tháng, những người miền Nam ngày xưa trong cuộc chiến đã già đi, những người trẻ lớn lên vô tư hơn, nhưng cảm giác “bên thua cuộc” ở những người miền Nam vẫn còn lớn lắm, nhất là trong những ngày cận kề 30 tháng 4, khi các lễ hội chào mừng tưng bừng tổ chức.
Hiện thực này là một hiện thực khách quan không thể thay đổi, dù có tuyên truyền thế nào chăng nữa. Hơn thế nữa, cảm giác bên thua cuộc mỗi năm lại được hâm nóng một lần bởi ngày này đã được đưa vào nhóm các ngày lễ lớn, nên dù muốn quên thì cũng không quên được.
Ngày kỷ niệm 30 tháng 4 năm nay lại có thêm sự kiện hai miền Nam Bắc Triều Tiên hòa giải khiến cho phần lớn người miền Nam bỗng thấy thêm đau lòng. Họ so sánh câu chuyện thống nhất đất nước của Việt Nam năm xưa với đất nước gần gũi Triều Tiên mà xót xa. Nếu hai miền Triều Tiên hòa giải và thống nhất được, thì người bên này bên kia như là người thân một nhà đi xa lâu ngày về lại với nhau, khác hoàn toàn với “bên thắng cuộc” “bên thua cuộc” của Việt Nam.
Và nếu hai miền Triều Tiên bỏ qua hận thù làm được những chuyện lớn như thế, thì "bên thắng cuộc" Việt Nam lại không làm được chuyện nhỏ hơn là rút ngày 30 tháng 4 ra khỏi nhóm các ngày lễ lớn. Vì vậy hòa giải dân tộc có thể không bao giờ được bắt đầu trên đất nước, dù rằng nhiều lãnh đạo từng hùng hồn phát biểu ưu tiên hòa giải dân tộc để phát triển.
FB Trần Đình Thu 

Ôn lại ký ức của Sài gòn 30-4 - Phạm Sanh PBC72

Sài Gòn những ngày cận 30-4, cái nóng hầm hập tận đến khuya, mồ hôi ướt đầm, ngũ không nỗi, nghĩ lung tung. Chỉ còn biết mở máy, xem tin, viết lách vài dòng cho qua cơn mê ngũ.

Năm nay, gần ngày ấy, bên thắng trận vẫn yên ắng chưa động binh. Chỉ làm vài chuyện cho có, như đua xe đạp ra vô lên xuống lòng vòng, chen lấn vái lậy vua Hùng, lũ lượt đổ xô ra biển, lặng lẽ tìm thêm vài thanh củi để giữ ngọn lửa lò. Mới đây mà đã 43 năm. Bốn là tử, ba là chắc. Năm thứ 43, chết là chắc. Thảo nào, không ai thèm nhắc nhiều đến cái ngày “chiến thắng” oái ăm ấy. Có nhắc, nhè nhẹ thôi, để còn gánh tiếp cái đại hạn sang năm, chết đi chết lại bởi con số 44 chết tiệt.

Bốn ba năm, thời gian quá dài với những mảnh đời cơ cực, gấp hơn hai lần quãng đời tồn tại của nhiều đứa bạn trai đồng lứa 72 không may mắn như V, M, T... Nhưng cũng quá ngắn với số phận một đất nước đang mải mê trong toan tính thâm độc dối trá của một nhóm người. Xét cho cùng, vòng tròn nhân- duyên- quả, xoay mãi.

Ngay từ nhỏ, mình vẫn thích nghề có chữ Thày, thày tu, thày thuốc, thày giáo... Sau 75, thì các người làm thày trong Nam đều bị chụp lên vòng kim cô chính trị. Thày tu thì mất chùa mất đạo, vô thần và hữu thần không thể pha trộn, ngay cả nửa đạo nửa đời như Thày Ân vẫn còn chịu khổ dài dài. Thày thuốc thì làm gì cũng không thoát được “quân dịch quân y”, học tập cải tạo mút mùa là chắc, trừ vài ông như Thành Trai Đông A làm cá 7 màu cho đủ loại cá trong hồ kiểng (không biết có MQ nhà mình không). Thày giáo thì khỏi nói, hỏi Thày Bình ở lại và các Thày ra đi như Thày Tùng, Thày Vũ, Thày Hiển... thì hiểu nhiều hơn. Mới đây, bác sỹ khắp nơi cả nước bị rượt bị đánh đủ kiểu đủ lý do, nếu nhờ CA túc trực bệnh viện 24/24 thì “đầu tiên”, học võ thì võ gì trong lúc bọn nó toàn lựu đạn mã tấu súng bi. Giới Thày Cô thì còn kịch tính hơn Thày Bà (mụ), thày đánh trò, vài bửa trò chém thày, rồi... ba trò bắt cô giáo quỳ, vài hôm sau cô bắt trò húp nước ngâm giẻ lau bảng. TpHCM, trò hăm dọa cô, cô đếch giảng bài, trò khóc hu hu, cô bị cấm hù, trò được chuyển trường vì sợ trả thù. Riêng thày tu thì chưa ai dám đụng, có ai không sợ rắn hổ mang. Đúng là nhân quả, dù rằng bây giờ người ta xây trường xây bệnh viện nhiều hơn, xây chùa còn bự hơn thiếu lâm tự, nhưng cũng chỉ để kinh doanh lấy lời, mua thần bán thánh. Nghiệp chướng nặng.

Ông Bà nói, phú quý sinh lễ nghĩa, trưởng giả học làm sang. Bọn khỉ vặt lông làm người học lóm rất hay, con phải học trường chuyên lớp chọn, phải du học  bằng mọi cách để chuyển ngân lậu hoặc về thay ghế cha ông còn có mác nước ngoài. Khám chữa bệnh phải Singapore Nhật Mỹ để khỏi ba bốn đứa chen nhau một giường tủi thân. Hỏng hết, còn mấy đứa hư ở lại VN, thảo nào chém nhau như giặc, coi nhau như kẻ thù. Phen này phải hướng về tâm linh, rủ nhau cầu trời khấn phật phù hộ tai qua nạn khỏi,  phải cở chùa Bái Đính, chùa Đại Tòng Lâm, chùa Hương, chùa Linh Ứng, chùa Linh Phong..., có Phật đứng Phật nằm lớn nhất cao nhất dài nhất thế giới mới linh.

Có con mẹ lãng xẹt nào đó quyết tâm nói nịnh không biết ngượng, con em cán bộ lãnh đạo làm lãnh đạo là hồng phúc dân tộc. Đua nhau con bộ trưởng, con chủ tịch bí thư, gọi chung là bọn thái tử đảng, ráng mua cái bằng thạc sỹ tiến sỹ, thêm cái cao cấp mác lê, trở thành phù đảng thiên vương, trường kỳ mai phục, trước sau gì cũng thay thế cha ông tụi nó làm bí thư chủ tịch. Sáu ba tỉnh thành hiện nay tràn ngập bọn này, cả Bình Thuận dấu yêu cũng thế thôi. Tiếc thay, khỉ vẫn hoàn khỉ, trộm cướp vặt khó thành La hán. Thằng nhỏ LTHH con bí thư thành hồ thì chơi quỵt bị tổ trác, mụ phó bí PTMT con bí thư thành nai cùng chồng ăn bợm thì sắp bị đốt lò, ngay NXA lên tới bí thư thành nẳng rồi vẫn bị lôi xuống  tìm bệnh dại mà khai để bỏ của chạy lấy người... Hì hì, nổi lửa lên em.

Nói vậy thôi, bốn ba năm khá là dài, chúng sinh đẻ ra nhiều hạt giống đỏ lắm, nhiều hơn cả côn trùng, cắm từ ruộng lên rừng, từ bắc vàp nam, dư hàng còn đưa qua Mỹ quốc xạo chơi cho bỏ ghét. Lý luận ta tự nhồi nhét, chính quyền ta nắm, tài nguyên đất nước ta ôm, ngay đại gia mà cũng chỉ là “bình phong” cho ta. Ôi thôi, quá sướng, nhờ theo chủ nghĩa đại đồng mới có vàng ròng đầy ngỏ, nhờ có sao giàng mới được sang giàu ăn chơi vài trăm năm chưa hết. Bọn sâu thế hệ 8x 9x vẫn đang chờ hết đốt lò hay bể lò gì đó cũng được, ăn và chơi tiếp. Ăn vẫn là ăn, mỗi dự án kiếm vài triệu vài tỷ đô la Mỹ quá dễ dàng, nhà Trump nhà Putin nhà Tập không cách gì hiểu mà có nằm mơ cũng chưa chắc thấy. Ăn để kéo bè kéo cánh, có chết thì mặc dân đàng trong chúng bay, còn đô la chứng khoán thày cứ bỏ túi, Tây phương cực lạc còn xa lắm. Khổ còn dài dài. Tây nguyên, có thằng công tử cùng mẹ, hối lộ quan đảng HCM, ép dân nghèo để chiếm đất công Nhà Bè giá rẻ như bèo, kiếm sơ vài nghìn tỷ, có tiền săn gái. Tây nguyên, cũng có thằng con trai đập đầu người mẹ đến chết sau khi hai mẹ con lội bộ gần 80 km, chấm dứt chuỗi ngày cơ cực cho một kiếp người. Tây nguyên hiền hòa có hoa hậu H’Hen Niê nghèo khó mặn mà nhưng cũng có những bé gái trần truồng đu đưa nhánh cây khô, nhìn các ngọn lửa cháy rừng bốc lên qua màn sương chờ đợi cha đốt rẩy trở về.

Mấy ngày nóng cháy tháng tư, chợt xem tin và thấy ảnh lãnh đạo 2 miền Triều Tiên gặp nhau tại Bàn Môn Điếm. Trong lòng bỗng lâng lâng, mong người dân xứ kim chi chấm dứt ám ảnh bóng ma ý thức hệ, đoàn tụ hạnh phúc thật sự, giống 2 miền Nam Bắc nước Mỹ 2 miền Đông Tây nước Đức trước đây.. VN nhanh hơn, nhưng bất hạnh hơn, hiểu cách nào đó, gà cùng một mẹ vẫn còn đấm đá hành hạ lẫn nhau. Ai mơ ngủ dậy trở thành người VN chỉ là bọn ăn tiền bẩn hoặc tâm thần mà thôi. CS thời này, đen lẫn bóng, thật ra chỉ là thủ đoạn vơ vét gom của cải tài sản lại cho một nhóm thằng có quyền nói láo, lừa đảo và hù dọa. Ý nghĩa tệ hại con số 30-04-1975, cộng lại là 1919, một bước mơ tới trời, nhất chín nhì bù.

Trời nóng lắm rồi cũng phải mưa...Thôi, dừng viết bậy để chờ tin cá tháng 5.

Phạm Sanh, PBC72

Cứ mỗi tháng tư về....Chuyện kể tháng Tư - Khanh Nguyen - "TRẦM TƯ ĐÊM VẮNG QUÊ NGƯỜI"

KHANH NGUYEN·SATURDAY, APRIL 28, 2018
Năm 1992, khi những hình ảnh của Việt Nam thiên sử truyền hình (Vietnam: A Television History) đột nhiên được cho phép phát trên truyền hình nhà nước, những ngày đón coi bộ phim tài liệu đó đã trở thành những cơn sốc lặng lẽ cho tuổi thiếu niên tôi, ngày tháng ấy.
Là một đứa trẻ vào lớp một sau năm 1975, trang vở đầu tiên đã ướt đẫm nền giáo dục xã hội chủ nghĩa, đó lần đầu tôi được nhìn thấy cuộc chiến tranh trên quê hương mình từ phía sau các tấm bảng tuyên truyền. Cảm giác thật lạ lùng.
Khi màn hình đã tắt, mọi người đã ngủ say, tôi vẫn nằm nhìn lên trần nhà trong đêm tối, trằn trọc vẩn vơ nghĩ thật nhiều điều. Cuộc chiến đầy những mảng màu rực rỡ trên sách giáo khoa, rồi trên loa phóng thanh ở các ngã tư mỗi sáng sớm, bỗng chợt hiện ra trong tôi lõi trắng đen trần trụi, và để lại quá nhiều suy nghĩ.
Dẫu đã bị cắt đi những điều bất lợi cho phe miền Bắc, nhưng chí ít, ngôn ngữ dẫn dắt bình thản của Will Lyman trong phim đã để lại rất nhiều thông điệp cho tôi để chiêm nghiệm. Thật ngạc nhiên, trong trí óc bé nhỏ đầy những câu chuyện về "bác Hồ" và anh "giải phóng quân" của mình, vốn bị khóa chặt trong các bài học giáo khoa từ năm 1976, có cái gì đó bật lên trong tôi một cảm giác mơ hồ khác lạ rằng tôi đang nghe những lời nói dối.
Quả là những ngày tháng mới mẻ trong suy nghĩ. Tôi bắt đầu kéo tấm rèm che, nhìn qua cửa sổ và nhìn thấy nhiều người miền Nam đang cố làm quen với một đời sống cộng sản ngột ngạt, và nhìn thấy không ít người miền Bắc đang tin rằng cuộc chiến mười ngàn ngày ấy, là một cuộc giải phóng vĩ đại.
Trong phim, tôi nhớ hoài những chiếc trực thăng trên hàng không mẫu hạm Mỹ ở ngoài khơi Thái Bình Dương bị đẩy xuống biển để nhường chỗ cho những tốp người tỵ nạn cập vào. Hình ảnh đó sao cứ loay hoay, chưa bao giờ dứt trong trí nhớ, suốt nhiều năm dài.
Như những con chim sắt kiêu hãnh bay lượn trên bầu trời, chúng đáp xuống và mở bụng ra trên boong tàu, đẩy những con người chấp chới và yếu đuối chạy ra. Đó là những người Việt không quen biết. Tôi còn nhớ ánh mắt họ mệt mỏi, vô định. Nhiều năm sau, tôi vẫn tự hỏi những thanh niên, cô gái, cụ già ấy... năm xưa ấy nay đang ở đâu?
Non nửa thế kỷ, vào lúc rất nhiều người miền Nam không ngại nói ra trên các trang mạng xã hội rằng họ không thích cộng sản, cũng như rất nhiều người miền Bắc nói rằng ngày 30 tháng 4 chẳng có gì đẹp để nhà cầm quyền ăn mừng, ngẫu nhiên tôi gặp được một trong những người luôn nằm trong ký ức của mình. Một người đã lái chiếc trực thăng UH1 đáp xuống hàng không mẫu hạm US Midwway, thuộc Hạm đội 7 Hoa Kỳ.
Thiếu úy Lê Văn Chiếu, thuộc Không đoàn chiến thuật 84 Cần Thơ, người đang lái chiếc UH1 vào buổi trưa ngày 30-4-1975 ở Sài Gòn thì nghe trên vô tuyến điện lời tuyên bố đầu hàng của tổng thống Dương Văn Minh. Ông hoang mang nhưng không muốn dừng lại, mà bay thẳng ra Côn Đảo, một căn cứ tiếp liệu của không quân ở đó. Chỉ có một mình, mang trong bầu máu nóng của tuổi 20, ông chỉ muốn lấy đầy xăng và bay ra đi hướng Hạm đội 7 chứ không chịu quay về nơi đã chấp nhận buông súng.
Ông Chiếu kể lại, khi ông leo lên trực thăng để chuẩn bị bay, thì nhìn thấy trong đó đã đầy người di tản chạy lên ngồi sẳn trong đó từ lúc nào. Mọi người không ai muốn ở lại, chỉ muốn ra đi, bất chấp chuyện chiếc trực thăng đang quá tải. Sau vài lần thuyết phục không xong, ông Chiếu đành dỡ hết tất cả phi đạn và quân cụ trên máy bay bỏ lại, năn nỉ mọi người bỏ bớt thêm hành lý để trực thăng có thể cất lên.
Đó chỉ là phần khởi đầu của một chuyến đi phó thác cho số mạng. Chiếc trực thăng ì ạch rà lết gần hết đường băng, mới có thể bay lên vào phút chót. Những con người căng thẳng, nín thở chờ và khi thấy cuối cùng đã có thể bay lên, òa lên mừng rỡ, vỗ tay như xem nhạc hội.
Chiếc trực thăng đó mang một kỳ tích là chở 23 người Việt Nam (khả năng cho phép là 14 người), nhắm hướng Hạm đội 7 Hoa Kỳ đi thẳng. Không ai nói với ai điều gì. Chỉ có tiếng cánh quạt sầm sập quay đều và tín hiệu gọi cầu cứu lặp đi lặp lại đan xen nhau không ngừng. Hướng ra biển chiều 30-4 ấy bỗng sầm sập mưa bão, đầy mây đen. Đã bay gần một tiếng đồng hồ mà không nhận được tín hiệu đáp lại nào từ radio, cũng không biết là đang đi về đâu, đã có lúc ông Chiếu nghĩ đến chuyện hết nhiên liệu và rơi xuống biển.
Cứ bay mơ hồ như vậy không ngừng, giữa cơn mưa và bầu trời tối đen, cuối cùng đột nhiên trên radio vang lên lời đáp của một giọng người Mỹ. Ông Chiếu kể rằng khi ấy, ông mừng đến quýnh quáng, trả lời và nói rằng không biết mình ở đang đâu. Chỉ đến khi mã nhận dạng và tìm địa điểm squawk (*) kết nối được, ông Chiếu mới thở phào nhẹ nhõm vì chỉ còn hơn chục phút nữa là chiếc trực thăng sẽ hết nhiên liệu. Giọng nói trên radio vang lên “chào mừng anh đến với USS Midway của Hạm đội 7”.
Đường bay đến boong tàu hàng không mẫu hạm hôm ấy, bầu trời đầy những chiếc trực thăng không còn đồng đội, không còn nơi chốn để quay về. Chiếc trực thăng của thiếu úy Lê Văn Chiếu chỉ là một trong hàng trăm chiếc đang lao ra biển, mở đầu cho những ngày tháng bi đát sau đó, của hàng trăm ngàn người Việt ở miền Nam Việt Nam muốn được sống một đời sống không cộng sản.
Ông Chiếu kể lại, khi ông đáp xuống, một tiểu đội Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ trang bị vũ khí nghiêm ngặt khám xét từng người và chia ra. Khi thấy dòng người Việt không ngừng tuôn ra từ chiếc trực thăng nhỏ của ông Chiếu, ai nấy đều kinh ngạc. Cất cánh và đáp được trên biển với số người ấy, chỉ có thể là phép lạ.
Ngay sau khi ông Chiếu được ra vào bên trong tàu USS Midway, cũng là lúc ông nhìn thấy chiếc trực thăng đó bị đẩy xuống biển. Ông lướt đi qua nhiều người với nỗi vui buồn lẫn lộn. Một trong những người ông bước nhanh qua là Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ, đang thọc tay vào túi quần, nhìn về đất liền.
Năm 1985, sau khi học và làm nhiều nghề, ông Chiếu ghi danh trở lại làm phi công trực thăng cho National Guard Hoa Kỳ cho đến khi ông về hưu. Hiện nay ông đang là người hướng dẫn âm nhạc cho Giáo đoàn các Thánh tử đạo Pensylvania.
Tôi ngồi nghe câu chuyện của ông Chiếu, cùng người bạn của ông, Vũ Hoàng, cũng là một cựu phi công trực thăng chiến đấu. Họ kể lại rất nhiều chuyện của thời trai trẻ, nhưng nói rất nhẹ nhàng và thoáng qua về những cuộc chiến mà họ tham gia. Ông Hoàng nói rằng những gì gọi là chiến tích của mình, ông cũng không muốn nhắc lại, vì dẫu có vinh quang, đó cũng là nỗi buồn của một dân tộc phải lưỡng bại câu thương trong một cuộc chiến vô nghĩa.
Câu nói đó khiến mọi người chùng xuống trong cuộc trò chuyện tháng Tư. Quả là có những ký ức cần phải được ngủ yên, thì từng con người mới có thể thanh thản đi hết cuộc đời, bao gồm cả những ký ức được gióng trống hô vang tên gọi “giải phóng”, và gọi tên nhau là kẻ thù. Cuộc xâm lăng của miền Bắc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa vào quốc gia miền Nam Việt Nam Cộng Hòa có thể đem lại một định mệnh khác của dân tộc là thống nhất, nhưng nếu ký ức không được trả lại sự thật, thì tương lai của thống nhất ấy cũng sẽ mãi bấp bênh. Tương lai cả đất nước chỉ duy nhất là một tháng Tư hỗn loạn và thương đau được trình chiếu mãi mãi với từng thế hệ.
Tôi vẫn không sao dừng được việc hỏi câu cuối cùng với thiếu úy Lê Văn Chiếu, là vì sao ông lại chọn bay thẳng ra biển mà không quay về sống một đời thường dân trong Việt Nam. Ông Chiếu trả lời bằng nụ cười hiền lành, nhỏ nhẹ nhưng rành mạch “Nước có thể mất, nhưng người lính thì không thể đầu hàng, em à”.
-----------------------------------
(*) Đài không lưu cấp cho mỗi máy bay trong vùng kiểm soát của mình một mã nhận dạng, gọi là squawk. Phi công nhập con số này vào transponder. Từ lúc đó, mỗi khi sân bay gửi tín hiệu, thiết bị sẽ tự động gửi mã squawk về sân bay và do đó đài điều khiển không lưu ATC biết được máy bay nào đang ở vị trí nào.
Phi công cũng có thể tự chọn một mã squawk và thông báo cho đài điều khiển không lưu ATC biết mã squawk đó.
Mã squawk gồm 4 chữ số, từ 0000 đến 7777, trong đó có 3 mã được quy định là phi công chỉ dùng trong trường hợp đặc biệt: 7500 thông báo đang có không tặc trên máy bay, 7600 thông báo mất liên lạc COMM, 7700 thông báo tình trạng khẩn cấp.
Khanh Nguyễn - FB Quỳnh Hương  

CHIỀU LÊN OROTE POINT
Tên lính hèn mất nước
Chiều dõi bóng chim xa
Chợt dâng niềm ao ước
Về nhìn lại quê cha

Tên lính chiều mất nước
Chạnh lòng nhớ cố hương
Tủi thân đời xuôi ngược
Đi cầu thực tha phương

Như già đi trước tuổi
Não nề cuộc bể dâu
Chào quê hương lần cuối
Xa chân lòng quặn đau

Nhánh liểu buông mềm mại
Nhớ dáng người yêu xưa
Bước phiêu lưu tình ái
Mới hôm nào đón đưa

Thân cây già run rẩy
Gợi nổi nhớ mẹ hiền
Chắc giờ đang khấn lạy
Ngóng chờ con ngoài hiên

Mơ màng trông sương khói
Tưởng lại bóng chiều quê
Nhìn mây xa vời vợi
Lòng nguyện sẽ trở về

Cánh sao khuya mờ tỏ
Tên lính cúi gục đầu
Cùng một khung trời đó
Mà ngàn dặm xa nhau

Lê Văn Chiếu
Orote Point (Guam) 7 May 1975

 Cám ơn Phạm Hoà

Cám ơn Phạm Hoà đã tái đăng

Bài thơ thuở rụng cánh chim bằng

Phi bào xếp lại từ thuở đó

Nước mất nhà tan ai thấu chăng!?

Bài thơ chép lại hoà thêm nhạc

Gửi nỗi niềm phiêu bạt giang hồ

Anh lính giờ da mồi tóc bạc

Ngồi than thân lời hát ngu ngơ

Tặng bạn hữu bài ca kỷ niệm

Bốn ba năm khâm liệm trong hồn

Nỗi rức ray không cần giấu diếm

Anh lính già nhớ thuở vàng son....

ÓBLC

Xin xem "TRẦM TƯ ĐÊM VẮNG QUÊ NGƯỜI" attachment

Bông Hồng Mùa Xuân - Lý Thụy Ý VNTP 1968 Mậu Thân

"Bán cho tôi một bông hồng đi, cô bé!
Đoá nào tươi còn búp nụ mịn màng."
Tôi ngước lên: "Xin ông chờ tôi lựa.
Một bông hồng vừa ý nghĩa, vừa sang!"

Khách mỉm cười: "Cô thật tài quảng cáo!
Thế.... hoa hồng mang ý nghĩa sao, cô?"
Tôi bối rối: "Hình như người ta bảo
Nó tượng trưng tình nồng thắm vô bờ."
"Cám ơn cô! Giá bao nhiêu đấy nhỉ?"
Tôi lắc đầu: "Thôi, xin biếu không ông,
Một đoá hoa không đáng bao nhiêu cả
Rất mong ông làm người đẹp vừa lòng."
Khách bỗng nhìn tôi, mắt như xoáy lốc.
"Cô bé lầm! Tôi không tặng người yêu.
Thằng bạn thân chiều qua vào nghĩa địa
Một bông hồng cho nó bớt quạnh hiu.
Nhưng cô bé phải nhận tiền tôi chứ!
Hoa cho không, rồi mẹ mắng làm sao?"
Tôi cúi mặt: "Xin gửi người xấu số,
Chuyện của ông làm tôi bỗng nghẹn ngào!"
Khách quay đi, áo hoa rừng đã bạc,
Dáng cao gầy khuất hẳn bóng chiều nghiêng.
Tôi bất chợt đưa tay làm dấu thánh
Mẹ giữ gìn cho người ấy bình yên!
Trời đầu xuân còn vương vương sắc lạnh,
Nắng vàng mơ, má con gái thêm hồng.
Tôi bâng khuâng nhớ đến người khách lạ.
Mình nhớ Người, Người có nhớ mình không?
Chiều hai chín phố phường sao tấp nập
Người ta vui từng cặp đẹp bên nhau.
Mắt tôi lạc... rồi bỗng dưng bừng sáng
"Phải anh không? Người khách của hôm nào?"
Tim đập mạnh sau áo hàng lụa mỏng,
Anh đến gần, lời nói cũng reo vui:
"...Sao cô bé... hàng hôm nay đắt chứ?
Còn nhớ tôi... hay cô đã quên rồi!
Hành quân xong, tôi vừa về hậu cứ,
Ghé ngang đây xin cô một bông hồng
Và mong cô cho tôi xin lời chúc:
"Rất mong ông làm người đẹp vừa lòng."
Tôi bỗng nghe như tim mình thắt lại,
Gượng tìm hoa, rồi trao tặng tay Người.
Khách nhìn tôi, mắt bỗng dưng dịu xuống,
Đầy đăm chiêu và nghiêm lại nụ cười:
"- Xin lỗi cô, nếu lời tôi đường đột,
Nhưng thật tình tôi không thể nào quên
Người con gái trong một lần gặp gỡ,
Nhớ thật nhiều... dù chưa được biết tên
Một bông hồng - như hôm nào cô nói:
Là tượng trưng tình nồng thắm vô bờ."
Tôi run tay, nhận hoa hồng Người tặng
Sự thật rồi.... mà cứ ngỡ đang mơ.
Lý Thuỵ Ý
Đăng trong Tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong Saigon 1968

Khi Sa Cơ Biết Bạn Biết Thù - Subic Bay tháng 4 năm 1975

Có thể bạn chưa biết ..

Dưới đây là một vài tên của hàng trăm chiến hạm lớn nhỏ lẫy lừng của Việt Nam Cộng Hoà được Hoa Kỳ tặng lại cho Hải Quân Philippines, mới được cho những người tỵ nạn có chỗ ẩn trú ,tin hay không là tuỳ quý vị nhé.

Trần Hưng Đạo (HQ-1)
Trần Quang Khải (HQ-02)
Trần Nhật Duật (HQ-03)
Trần Bình Trọng (HQ-05)
Trần Quốc Toản (HQ-06)
Lý Thường Kiệt (HQ-16)
Ngô Quyền (HQ-17)
Đống Đa II (HQ-07)
Ngọc Hồi (HQ-12)
Van Kiếp II (HQ-14)
Chi Lăng II (HQ-08)
Chí Linh (HQ-11)
Hát Giang (HQ-400)
Hàn Giang (HQ-401)
V.v. và v.v.
_____________________________
Khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ ngày 30-4-1975 thì những cái gọi là “đồng minh” trở mặt hổng kịp vuốt, chính quyền Philippines không nhận và ra lịnh người tỵ nạn Việt Nam phải cuốn gói rời khỏi nước họ tức khắc và ngay cả Hạm đội Hải Quân VNCH đến Phi không được cho cập bến vì còn treo cờ vàng 3 sọc đỏ, sau đó Hoa Kỳ phải tổ chức làm lễ bàn giao các chiến hạm VNCH cho Hải Quân Hoa Kỳ thì Philippines mới cho phép cập bến để người tỵ nạn được lên bờ.

Thật là khôi hài cho cái gọi là đồng minh đồng méo, trong suốt cuộc chiến chống sự bành trướng của chủ nghĩa Cộng Sản và khi mà người Nam Việt Nam làm người chiến sĩ của “tiền đồn thế giới tự do” gục ngã hàng ngày để cho dân chúng Phi và các nước lân bang ở Á châu được các dịch vụ của bộ máy chiến tranh Hoa Kỳ nuôi mập ú lên, thế mà khi “tiền đồn thế giới tự do” sụp đổ, chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ kể từ ngày 30-4 và 1-5 chính quyền Phi đã trở mặt như lật bàn tay.

Tuy xua đuổi người tỵ nạn Việt Nam nhưng chính quyền Philippines lại hân hoan dang tay chào đón trọn bộ hạm đội Hải Quân VNCH trị giá hàng trăm triệu mỹ kim mà Hoa Kỳ tặng lại để gọi là gì nhỉ và ngoài Philippines ra Thái Lan cũng tráo trở không kém và họ tiếp dùng sự tàn bạo của hải tặc để xua đuổi người tỵ nạn Việt Nam.
_________________________
Hàng ngàn người tỵ nạn đã bị hãm hiếp và giết chết.
__________________________
Nhưng trong đám đồng minh thời cơ chủ nghĩa đó chỉ có Đài Loan là một quốc gia đàng hoàng và khiêm tốn, cũng như Việt Nam Cộng Hoà .. Đài Loan bị chính quyền Nixon và Carter phản bội qua chính sách nham nhở “một nước Tàu”, nhưng Đài Loan vẫn giữ phong cách và lòng tự trọng, không khóc lóc tru tréo xin xỏ, khi miền Nam sắp lọt vào tay Cộng Sản sau khi họ đã xâm chiếm được hoàn toàn năm 1975.

Chính Đài Loan đã lặng lẽ gởi 2 tàu há mồm LST đến giúp di tản người tỵ nạn và cũng chính Đài Loan đã đón tiếp Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đến tá túc một thời gian khi mà đám cựu đồng minh Á châu chạy mất dép.

Tổng Thống Thiệu bí mật ra đi trên một máy bay quân sự Hoa Kỳ do những điệp viên CIA sắp xếp và đáp xuống khu quân sự của phi trường Đài Bắc.

Thứ Tưởng Ngoại Giao Yang Hsi‐Kun của chính phủ Đài Loan đã đã đón tiếp ông ở sân bay, chính là những người bạn duy nhất còn lại với nhau khi thế giới đã quay lưng với Việt Nam Cộng Hoà.

Xin hết
Tài liệu gốc : http://www.nytimes.com/…/thieu-is-reported-arriving-in-taip…
Xem thêm bài viết : https://dongsongcu.wordpress.com/…/khi-sa-co-moi-biet-ai-l…/
=================
Liên kết Trang web : https://saigonxua.org/
Liên kết Facebook : https://www.facebook.com/oldsaigon75

 
 

Sống Chẳng Còn Quê - Bác Sĩ Trần Xuân Dũng

 Bác Sĩ Dũng lúc thăng cấp Thiếu Tá

Tuần trước, tôi có dịp hàn huyên với Bác sĩ Trần Xuân Dũng và đã được ông tặng bản in đặc biệt của cuốn Hồi Ký của ông với tựa đề “Sống Chẳng Còn Quê”.

Cuốn tự truyện của Bác sĩ Dũng dầy 685 trang (A5), bìa trước in hình Quê cũ của ông, với căn nhà gỗ phên nứa, có dàn mướp leo trước nhà, bìa sau là hình ảnh “Quê Người” đang độ vào Thu với cây sồi lá đã đổi qua mầu vàng rực rỡ.

Tôi đã đọc nhiều Sách, nhiều Tiểu Thuyết, nhiều Hồi Ký, cuốn nào cũng dầy, cũng có hình ảnh, trung bình là khoảng 400 trang, ít khi có một nhà văn, nhà thơ nào dám viết, dám in một cuốn sách dầy trên 500 trang. Vậy mà Bác sĩ Dũng dám viết, dám in một cuốn Hồi Ký 685 trang (chưa kể hai trang bìa)!

Có người dám viết một cuốn Hồi ký 685 trang thì cũng có người dám đọc hết 685 trang hồi ký đó.

Tôi đọc liên tiếp năm đêm, đọc từng trang sách, xem từng tấm hình do gia đình cung cấp và do ông tự chụp. Tôi đọc say mê, đọc không sót một chữ, xem không thiếu một tấm hình nào cả, đọc nguyên cuốn trong suốt năm đêm liên tục.

Cuốn Hồi Ký này có gì đặc biệt mà tôi phải thức năm đêm liền để đọc, mà lại đọc say mê?

Đó là vì cuốn Hồi Ký đã kể lại cuộc đời của ông từ khi ông mới sinh ra đời (1939) cho tới khi định cư ở Úc Đại Lợi từ năm 1978 cho tới nay, 2018.

Lịch sử Việt Nam cận đại với những biến chuyển quan trọng, từ lúc giao thời của Hoàng Đế Bảo Đại (1930), của Chính Phủ Lâm Thời của Trần Trọng Kim, của Việt Nam Quốc Dân Đảng, của Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội, nạn đói năm Ất Dậu, cho tới cuộc di cư vào Nam của hơn một triện người Việt nam, tới cuộc chiến tranh xâm lược của Việt Cộng và cuộc di cư lần thứ hai của người dân Việt 1975. . . tất cả đều gói ghém trong cuốn hồi ký này.

Do đó, tôi có thể nói, cuốn Hồi Ký của Bác sĩ Trần Xuân Dũng là một cuốn Lịch Sử Việt Nam Rút Gọn vậy.

Đó là lý do tôi đã đọc hết cuốn Hồi Ký, đọc từng trang, đọc say mê và giới thiệu với quý vị để cùng đọc cho vui, cho biết những biến chuyển lịch sử của nước nhà.

Ngoài cái việc làm Bác sĩ ra, Trần Xuân Dũng còn có gì đặc biệt hay không?

Nhiều lắm bạn ạ!

Điều đầu tiên mà tôi phục là, sau khi tốt nghiệp Y Khoa tại Sài Gòn năm 1965, được trưng tập làm Y Sĩ Tiền Tuyến (dân y trưng tập vào Lính), ông đã dám . . . Đăng Lính Thủy Quân Lục Chiến, làm Y Sĩ Trưởng cho Tiểu Đoàn 4, đóng tại Vũng Tầu.

Trận ra quân mở hàng của ông vào năm 1966 là ở ngay phía Tây của thành phố Sài Gòn, nhưng không phải là ở văn phòng, ở Quân Y Việt đâu, mà là ở ngay tuyến đầu Bà Hom của Tiểu Đoàn 4. Lính Thủy Quân Lục Chiến được trực thăng vận đổ quân xuống xã Vĩnh Lộc, hành quân tìm và diệt địch. Người Lính đánh tới đâu, bị thương ở chỗ nào, bất kể đó là nơi tuyến đầu hay lúc xung phong, là Y Sĩ Dũng và toán quân y của ông có mặt nơi đó để lo cho anh em được an toàn, để giữ lại mạng sống cho người Lính Thủy Quân Lục Chiến.

Rời chiến trường Vĩnh Lộc, tiểu Đoàn lại được trực thăng thẩy vào ngay giữa trận địa vùng Kinh Sáng và Kinh Ba Tà để tăng viện cho một tiểu đoàn Biệt Động Quân đang chạm địch từ tối hôm qua. Khi được lệnh đi tìm và cứu những thương binh Mũ Nâu, ông và toán quân y đi hết cánh đồng này tới cánh đồng khác, chỉ thấy xác chết của Lính Mũ Nâu chứ không có một thương binh nào cả. Y sĩ Dũng đã ôm máy truyền tin thảng thốt báo cáo:

“Trận chiến không có thương binh!”

Đúng vậy!

Nhưng có nghỉa là gì?

Nghỉa là, trước khi rút lui, bọn Việt Cộng đã dã man tàn sát tất cả những chiến binh Biệt Động Quân, dù là còn sống hay đã bị thương.

Có một Hạ Sĩ Biệt Động Quân chết gục trên khẩu Đại Liên M60, Y sĩ Dũng lật ngửa xác người Lính lên để xem còn cách nào cứu anh ta hay không: Trên cổ người Lính có mang sợi giây chuyền đeo chiếc thánh giá, bọn Việt cộng đã giết anh ta bằng cách bắn từng viên đạn lên ngực anh ta, bắn chéo thành hình Chữ Thập của cây thánh giá. Người Hạ sĩ đã bị bắn khoảng hàng chục viên đạn vào ngực và một phát vào đầu. Bị bắn kiểu này không phải là bị bắn trong lúc giao tranh, mà là bị hành hình! Chắc rằng, trong khi giao tranh, bọn Việt Cộng đã bị khẩu Đại Liên này giết nhiều lắm, cho nên khi anh đã bị trúng đạn ở đầu rồi, chúng đã nhào lên bắn thêm cả chục viên đạn vào xác người Lính Biệt Động để trả thù. Những xác chết khác, đều bị rất nhiều vết đạn ở trên người, chứng tỏ rằng, khi họ chỉ bị thương, còn sống, còn có thể chữa trị, nhưng bọn ác ôn côn đồ Việt cộng trước khi rút lui, đã tàn nhẫn bắn hàng loạt đạn vào thân hình những thương binh Biệt Động Quân để hủy diệt mạng sống của họ.

Rời Tiểu đoàn 4, ông được đổi về Tiểu đoàn 6, rồi Tiểu đoàn 3 và đến đầu năm 1968, ông được thăng cấp Y Sĩ Trưởng của Chiến Đoàn B Thủy Quân Lục Chiến để trở lại giải cứu Sài Gòn đang bị bọn Việt cộng tấn công vào dịp Tết Mậu Thân. Đúng ngày Mùng Một Tết (30/01/1968), chiến đoàn đổ quân xuống ngay Bộ Tổng Tham Mưu để từ đó hành quân diệt Cộng tại Trường Tổng Quản Trị, Sinh Ngữ Quân Đội, Chùa Ấn Quang, đường Nguyễn Duy Dương và Bà Hạt. Chính tại nơi này, Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến đã bắt được tên phiến loạn Bẩy Lém (Lốp). Tên này được coi là phiến loạn vì y không mặc quân phục của Cộng Sản Bắc Việt hoặc của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, mà đã dùng vũ khí bắt chết rất nhiều sĩ quan trong Trại Gia Binh, và nhất là y đã giết hại cả gia đình của Trung Tá Nguyễn Tuấn gồm hai vợ chồng và 6 đứa con nhỏ. Chính vì lý do này mà khi Thiếu tá Ngô Văn Định (Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 2 TQLC) giao hắn lại cho Tướng Nguyễn Ngọc Loan, Tướng Loan đã xử bắn y ngay tại chỗ.

Thiếu Tá Ngô Văn Định (cầm súng Colt) đang dẫn tên Bẩy Lốp tới gặp Tướng Loan.

Một hôm, Chiến đoàn họp hành quân, Y Sĩ Trưởng của Chiến đoàn cũng được tham dự. Khi được biết pháo binh của TQLC sẽ bắn vào khu Đồng Ông Cộ trước khi các tiểu đoàn hành quân diệt đich, Y sĩ Dũng đã hốt hoảng ra mặt, vì đó là nơi cư ngụ của gia đình ông, ba mẹ và các anh em cháu của ông, làm sao bây giờ? Sau phiên họp, ông đã xin gặp riêng vị sĩ quan pháo bịnh, nói cho ông hay cớ sự và xin rằng:

“Anh rót cho khéo nhé, lỡ lầm vào nhà tôi,

Nhà tôi ở giữa vùng Đồng Ông Cộ,

Có dàn mướp đắng, có những người tôi thương . . .”

(Hồi đó, nhạc sĩ Anh Bằng chưa sáng tác bài Dàn Hoa Thiên Lý).

Quả thật, đạn pháo binh đã né nhà ông, cả nhà được yên lành.

Sau trận Mậu Thân, Y sĩ Trần Xuân Dũng được ân thưởng Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Bạc.

Điều thứ Hai mà tôi phục là . . .Bác sĩ Dũng làm bác sĩ theo đúng lời thề của sư tổ Nghành Y Khoa (The Hippocratic Oath), chỉ chữa bệnh cho người có bệnh và giúp người chứ không cần kiếm nhiều tiền. Thì giờ còn lại, ông dùng để viết Sử Sách cho đời sau.

Ông nói với tôi một câu đáng nể:
“Người ta thường khoe với nhau: “Tôi có bốn năm căn nhà . . . tôi lái chiếc xe Mercedes ba bốn trăm ngàn . . . Đối với tôi thì lại khác, tôi chỉ có một căn nhà cho mẹ con chúng nó ở thôi, chạy xe thì tôi chạy chiếc Jeep (Vì đây là chiếc xe đầu tiên tôi được lái ở trận tiền, sau này mua xe, cũng chỉ xe Jeep mà thôi). Nhưng tôi đã viết được hai cuốn sách lưu lại cho hậu thế:

Chiến Sử Thủy Quân Lục Chiến và

Lịch Sử Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Để cho hậu thế biết rằng, ngày xưa, có một quốc gia tên là Việt Nam Cộng Hòa Tự Do Dân Chủ, được bảo vệ bởi một quân đội tên là Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Một trong những binh chủng xuất xắc của Quân Lực này là Thủy Quân Lục Chiến, họ được săn sóc bới những Y sĩ xuất xắc của Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.”

Hồi 1981 mới qua Úc, tôi xin làm thợ sơn xe cho hãng xe Nissan. Tôi cần việc làm nên nhận đại là mình biết sơn chứ đã có bao giờ tôi cầm tới cái chổi sơn đâu, nói chi sơn bằng máy. Vì chằng có nghề, nên cái máy sơn quần tôi thê thảm, mệt quá tôi nghỉ đại một vào ngày, tới bác sĩ Dũng xin cái giấy chứng nhận nghỉ bệnh.

Sở dĩ tôi tới ổng là vì, nghe nói ổng hồi xưa cũng là Lính, tức là . . . phe ta . . . tức là cũng có phần nào . . . Huynh Đệ Chi Binh giúp đỡ nhau. Đang ngồi chờ, gặp một thằng bạn đi ra, mặt mày buồn xo, nói với tôi:

“Tao nghỉ đi chơi hai bữa nay, tới xin ổng cái giấy chứng nhận có cảm cúm chút xíu để nộp cho hãng, ổng không những không cho mà còn lên lớp tao:

“Còn mạnh khỏe thì . . . cứ đi làm mà kiếm tiền, có bệnh thật thì tôi chứng, chứ đang khỏe mạnh như thế này, làm sao mà tôi ký giấy bệnh cho anh được.”

Tôi chia buồn với người bạn nhưng trong lòng cũng nổi lên ý kiến: Ông bác sĩ này cũng . . . ngon, có bịnh mới khám, không có bịnh thì đi chỗ khác chơi.

Tới phiên tôi, tôi khai đau tay quá, không dở lên nổi, bác sĩ Dũng nắm bắp tay tôi bóp nhẹ, tôi la làng vì đau, tức là có bịnh thiệt. Ông lấy cây đèn có ánh sáng mầu đỏ chiếu vào bắp thịt tay của tôi một hồi rồi cho thuốc giảm đau, rồi chứng nhận cho tôi cần nghỉ hai ngày. Trong khi viết toa, ông hỏi tôi hồi xưa ở Việt Nam làm gì? Tôi nói hồi xưa đăng Lính Biệt Động, ổng nói ổng cũng đăng Lính, Lính Thủy Quân Lục Chiến . . . thế là chúng tôi quen nhau.

Qua vài lần khám bệnh khác, mỗi lần nói vài câu xã giao, tôi mới biết ra là bác sĩ Dũng học cùng lớp, cùng trường Chu Văn An với anh Hiệp của tôi. Khi nhắc tới anh lớn của tôi, bác sĩ Dũng sáng mắt lên nhắc lại chuyện xưa:

“Tôi với anh Hiệp học chung với nhau từ Đệ Thất ở Chu Văn An, năm nào cũng một đứa bàn trên, một đứa bàn dưới cho đến Đệ Nhất. Vào trường Y, hai đứa cũng học chung với nhau, ra trường chọn đơn vị, anh Hiệp về Trung đội Lựa Thương Quảng Đức, tôi về Thủy Quân Lục Chiến.”

Vì anh là huynh trưởng của tôi (đi lính từ năm 1965), nay lại là bạn cùng lớp với anh cả của tôi nữa, nên từ đó, tôi gọi anh là Anh Dũng.

Trở lại cuốn hồi ký của bác sĩ Dũng,

 

Như tôi đã nói ở phần đầu, cuốn Hồi Ký của Bác sĩ Trần Xuân Dũng tạm được gọi là một cuốn Lịch Sử Việt Nam Cận Đại Rút Gọn, vậy chúng ta hãy cùng nhau . . . đi vào lịch sử mà anh bác sĩ Dũng đã gom lại trong cuốn hồi ký của ông, khởi hành từ Lạng Sơn, vùng giới tuyến địa đầu Việt Nam và Trung Cộng:

“Tôi sinh năm 1939 tại Làng Lý Nhân, Tỉnh Hà Nam . . . Ba tôi theo Tây Học. Cuối năm thứ tư bậc trung học, ba tôi thi đậu bằng Diplome, ông nộp đơn xin đi làm công chức sở hỏa xa và được gởi đi làm ở Nhà Ga Đồng Đăng. Nơi này rất nổi tiếng trong văn chương Việt Nam:

“Đồng Đăng có Phố Kỳ Lừa,

Có Nàng Tô Thị, có Chùa Tam Thanh . . .”

Ga Đồng Đăng

Từ trái qua phải, tòa nhà thứ hai là tòa nhà chính của Ga Đồng Đăng. Nửa bên phải của tầng trên là nơi chúng tôi cư ngụ (1942).

Đã có lần ba tôi đưa chúng tôi đi thăm Động Tam Thanh (Chùa Tam Thanh ở trong động Tam Thanh này). Chỉ nhớ rằng hôm đó trời rất nóng, nhưng bước vào trong động thấy mát rượi.

Giếng Tiên.

Sau đó được đi thăm Giếng Tiên. Miệng giếng ngang với mặt đất, nước mấp mé gần miệng, ngồi xổm xuống có thể dùng một cái bát hay một cái gầu cũng múc nước được. Nếu nhiều người cùng dùng thùng liền tay múc nước, thì mực nước sẽ xuống, nhưng chỉ một hai phút sau nước lại lên cao gần miệng giếng như cữ. Vì thế người ta mới gọi là Giếng Tiên, không bao giờ cạn nước và không bao giờ tràn ra ngoài, đầy rồi thì thôi.

Đối với một cậu bé ba tuổi, nhớ được nhiêu đó chuyện là quá hay rồi.

Núi Vọng Phu có Nàng Tô Thị bồng con đứng chờ.

Từ những di tích mà anh Dũng còn nhớ, và theo nhiều trang mạng trên internet, chúng ta biết thêm rằng, trong quần thể núi đồi vùng Lạng Sơn, có một ngọn núi tên là Vọng Phu. Trên đỉnh núi này có một khối đá tự nhiên hình một người phụ nữ bồng con hướng nhìn về phương xa. Từ xưa tượng đá này đã gắn với truyền thuyết về một người con gái chung thuỷ đứng chờ chồng đi lính. Chờ mãi không thấy chồng về, nàng và con đã hoá thành đá, từ đó người dân gọi đây là tượng Nàng Tô Thị.

Ra khỏi Đồng Đăng, còn rất nhiều thứ gợi nhớ nhung, hoài niệm cho chúng ta: Quỷ Môn Quan, Ải Chi Lăng và cuối cùng là Ải Nam Quan.

Ở Đồng Đăng một thời gian, ba của anh Dũng được đổi về miền đồng bằng, đó là thị trấn Vinh của tỉnh Nghệ An.

Thành phố Vinh thật là yên tĩnh, đa số người dân đều di chuyển bằng cách đi bộ, cả tỉnh có hai chiếc xe đạp, xe hơi thì hầu như không có (thỉnh thoảng cũng có xe nhà binh của Pháp chạy ngang).

Biến cố súng đạn lớn nhất mà lần đầu tiên trong đời bác sĩ Dũng được chứng kiến xẩy ra vào ngày 9 tháng 3 năm 1945:

“Hôm đó là ngày 9 tháng 3 năm 1945, tôi đang ngồi trong cửa  sổ ăn quà sáng và nhìn ra đường.

Nghe tiếng xôn xao, tôi cũng đưa mắt nhìn ra đường: Mấy người lính Nhật đang ôm súng ngồi trên chỗ ghế của hành khách, còn những người đang kéo xe lại là những ông Tây. Cũng có cả một hai bà Đầm bị kéo xe có lính Nhật ngồi trên. Bọn lính Nhật cười nói huyên thuyên nhưng mắt vẫn theo dõi những người Pháp kéo xe.

Những người Pháp này, mới hôm qua đây, còn là những ông quan cai trị. Nhật vừa đảo chính Pháp được có vài tiếng đồng hồ trên toàn cõi Việt Nam. Bây giờ người Nhật đang lên voi, còn Pháp xuống chó.

Từ khi quân Nhật chiếm đóng vùng Đông Nam Á, nhiều người dân Việt tưởng rằng thời kỳ đô hộ của Pháp đã chấm dứt, chúng ta đã được độc lập tự do. Sự thật không phải như vậy, dân Việt vẫn phải chịu nhục đô hộ, nhưng thay vì bị người Pháp da trắng đô hộ, thì nay kẻ đô hộ chúng ta cũng là dân da vàng với nhau. Thay vì cùng là một mầu da, nhưng sự đô hộ của họ còn khắt khe và tàn nhẫn hơn nữa. Vì sự tàn bạo đó mà dân Việt đã gọi bọn họ là “Nhật Lùn”.

Tàn bạo hơn nữa, chúng còn bắt dân ta nhổ hết lúa lên để trồng đay, vì đay có nhiều chất sợi, bọn chúng cho chở về Nhật dệt thành vải may quần áo cho binh lính của họ. Nơi nào lúa đã chín thì họ tịch thu hết đem về Nhật. Ở miền Bắc, do thiên tai, lũ lụt, sâu bệnh . . . gây mất mùa. Đói kém lại thêm vào bệnh tật, bệnh dịch tả lan tràn khắp nơi, người chết không có ai chôn, nên đành đào những huyệt lớn bỏ hết những thân xác vào trong đó, đổ vôi lên rồi lấp đất chôn. Đó là nạn đói năm Ất Dậu, trong khoảng thời gian từ tháng 10 năm 1944 đến tháng 5 năm 1945, đã làm gần hai triệu người dân chết đói.

Nạn đói này chấm dứt vào khoảng tháng 5 năm 1945, anh Dũng kể tiếp:
“Từ ngày 17 tháng Tư năm 1945, chính phủ Việt Nam đầu tiên được thành lập, do ông Trần Trọng Kim là thủ tướng. Mặc dù phương tiện và nhân lực hạn chế, thủ tướng Kim đã cố gắng cho chuyển gạo từ Nam ra Bắc để cứu đói, những nạn nhân còn sống sót được đưa vào những trung tâm cứu trợ để được săn sóc, thêm vào đó, vụ mùa tháng 5 1945 vừa đến lúc thu hoạch, dân chúng đã bắt đầu có gạo ăn.

Sau khi Mỹ ném hai quả bom nguyên tử xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật vào ngày 6 tháng Tám năm 1945, quân đội Nhật đã biến đi đâu hết, không còn thấy xuất hiên trên đường phố ở Vinh nữa.”

Đến khoảng giữa tháng Tám năm 1945, một sự kiện thứ hai đã xẩy ra trong cuộc đời của anh Dũng:

“Lúc đó vào khoảng 11 giờ sáng, một đoàn người mặc quần xóoc trắng ngồi trên xe đạp nối đuôi nhau, họ đạp từ phía nhà ga hướng về nhà tôi, tôi đếm được 15 người cả thẩy, mỗi người đều cầm một lá cờ đỏ sao vàng. Người dẫn đầu tay trái cầm một cái loa đưa lên miệng hô đi hô lại: “Ba giờ chiều nay, mời đồng bào đi ra sân vận động để dự cuộc mít tinh “.

Chẳng bao lâu, sau ngày 2 tháng 9 năm 1945, ai cũng biết đến một cái tên mới của Việt Nam: Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, do Hồ Chí Minh làm Chủ Tịch nước. Ở mọi nơi, từ công sở cho tới trường học, ngoài chợ và trong cả nhà dân nữa, đâu đâu cũng thấy treo hình ông này.

Chuyện gì phải đến, đã đến: Việt Minh thanh toán những đảng phái quốc gia đã từng cùng nhau cộng tác chống lại sự đô hộ của người Pháp. Đầu tiên là những đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng:

“Một hôm, một số Việt Minh vác loa đi khắp tỉnh, rao lên rằng:
Xin mờ đồng bào, mười giờ sáng mai, hãy tập trung tại cửa Tả để nghe xử án.”

Ngày hôm sau, anh Ninh (Trần Xuân Ninh) và tôi ra chỗ đã dặn để xem xử án. Lúc đó, anh Ninh được 9 tuổi và tôi 6 tuổi. chúng tôi đến sớm, nhưng đám đông đã đến sớm hơn, đang chờ sẵn bên đường. Phía trước chỗ chúng tôi đứng, có đóng sẵn hai cái cọc, cao chừng hai thước.

Đây rồi, một nhóm người đang tới, tám chín người đang dẫn hai người bị trói giật khuỷu tay ra đằng sau, mỗi người này đều được mặc một bộ quần áo trắng mới tinh.

Một người cầm loa nói to: “Xin đồng bào chú ý nghe xử án”

Một người khác cầm một tờ giấy đọc một hơi những điều gì đó tôi không hiểu, người này đọc câu chót: “Phải xử tử hai tên Trần Văn Cống và Tống Gia Liêm này. Chúng là Việt Nam Quốc Dân Đảng.”

Anh ta hất hàm ra hiệu. Mấy người trong bọn xông lại, kéo hai người đó trói vào hai cây cột đã đóng sẵn. Xong, chúng dùng hai miếng vải trắng bịt mắt hai người lại.

Sáu người cầm súng tiến ra phía trước . . .

Người chỉ huy hô to: “Bắn”

Trên bộ quần áo trắng của hai người bị trói, nhiều khoảng máu đỏ tươi lan ra nhanh . . .

Một số người đứng xem vùng bỏ chạy, sô đẩy nhau . . .

Kể từ đó, mối nguy hiểm xẩy ra cho mọi người dân Việt, gia đình anh Dũng cũng không ngoại lệ:

“Bỗng một hôm ba tôi bị Việt Minh bắt. Mợ tôi chẳng biết phải làm thế nào.

Riêng tôi rất lo sợ. Liệu ba tôi có bị bắt mặc một bộ quần áo trắng giống như hai người đã bị bắn không?

Đến ngày thứ tư, Việt Minh cho người đến nói rằng, ba tôi hiện bị giam trong nhà tù Vinh, người nhà mỗi ngày phải đem cơm vào nuôi người tù, ngày hai bữa.

Trưa hôm sau, mợ tôi bế Minh Nguyệt vừa mới sinh, anh Ninh bế Tường Vi, tôi xách một cà mèn cơm đi tới nhà tù.

Đến 12 giờ, một người dẫn ba tôi ra tới bên song cửa sắt. Ba tôi mặc bộ quần áo tù mầu xám, có số. Tôi mừng thầm vì thấy ba tôi không bị mặc bộ quần áo mầu trắng. Mợ tôi khóc, nước mắt ràn rụa. Ba tôi mếu máo, thò tay qua những song sắt xoa đầu chúng tôi. Ba mợ tôi nói chuyện với nhau được khoảng năm bẩy phút, người kia lại đến. Tôi đưa ca men cơm vào tay ba, người kia lôi ba tôi đi về phía trái, ba tôi cứ quay đầu lại, chúng tôi cố nhìn theo.”

Vận hạn đen đủi cứ theo đuổi gia đình họ Trần mãi, mợ anh đã phải bán hết tất cả đồ đạc trong nhà để lo cho ba anh được ra tù, tìm đường trốn về quê nội ở Hà Nam, người mẹ dẫn đàn con đi theo sau.

Đói khổ, bệnh hoạn, mợ của anh dẫn đàn con về tới quê nội thì kiệt sức, đứa con gái mới sinh chết vì mẹ không có sữa cho con bú, mẹ chết vì kiệt sức. 

Không còn cách nào sống, người cha phải liều chết đưa ba đứa con chạy giữa hai lằn đạn của Pháp và Việt minh, may mắn về tới Hà Nội. 

 Cuộc sống của ba cha con khá hơn được một chút, ba anh tìm được việc làm, ba anh em của anh đều được đi học trở lại cho tới năm 1954, ba anh lại một lần nữa dẫn ba đứa con bỏ quê nội ở Hà Nam để lên đường vào Nam tìm tự do.

Ba anh gởi ba anh em cho người chú để đi theo đoàn quân của ông lên máy bay vào Nam, còn ông ở lại làm việc ở nhà ga xe hỏa tới ngày cuối cùng của cuộc di cư, ông mới cùng toán hỏa xa vào Nam năm 1954.

Hai anh em đều được nhận vào trường Chu Văn An, anh Trần Xuân Ninh vào lớp Đệ Nhị, còn Trần Xuân Dũng vào lớp Đệ Tứ.

Học xong trung học, anh Ninh tính cùng với mấy người bạn vào Không Quân, nhưng cuối cùng anh đổi ý học Y Khoa.

Anh Dũng, sau khi đậu Tú Tài II, định học luật, rồi Dược, cuối cùng vẫn không biết nên học môn gì. Anh Ninh xúi vào:
“Thế thì mày cũng vào học Y giống tao đi!”

Thế là anh Dũng ngày ngày đạp xe đạp từ Đồng Ông Cộ tới trường Đại Học Y Khoa để học, trở thành bác sĩ. 

Ra trường, khi chọn đơn vị, anh nhìn tới nhìn lui, những chỗ nào có Chữ Phúc, chữ  Lộc, chữ Thọ, đều có đứa chọn hết rồi, anh nhớ tới câu ca dao mà bà nội đã thường đọc:

“Làm Trai cho đáng nên Trai,

Xuống Đông, Đông tịnh, lên Đoài, Đoài tan”

Anh Dũng đứng thẳng người đưa tay lên cao, xin gia nhập đơn vị Thủy Quân Lục Chiến.

Người Y sĩ khi gia nhập quân đội, cũng chịu hiểm nguy và chết chóc y như một người lính bình thường. Mặc dù nhiệm vụ của họ chỉ là cứu thương, được đơn vị hành quân bảo vệ nên đỡ phần nguy hiểm, tuy nhiên, cũng vì được bảo vệ, nên trong trường hợp bộ chỉ huy bị tấn công, họ khó bề tự mình chống trả, vì không đủ vũ khí cá nhân bên cạnh và cũng không được huấn luyện để chiến đấu như một người lính.

Một khi tình nguyện gia nhập những đơn vị thiện chiến và chuyên nghiệp, như Nhẩy Dù và Thủy Quân Lục Chiến, vì mức độ nguy hiểm, thương vong của đơn vị này cao hơn so với các đơn vị khác, do đó, mỗi tiểu đoàn có một Y sĩ và 1 trung đội quân y. Khi tiểu đoàn đi hành quân, Y sĩ cũng phải đi theo.

Nếu chọn những đơn vị bộ binh, vì mức độ nguy hiểm và thương vong của đơn vị này thấp hơn, nên mỗi Trung đoàn (3 tiểu đoàn chiến đấu) mới có một Y sĩ và một trung đội quân y. và chỉ khi nào cả trung đoàn đi hành quân, Y sĩ mới đi theo mà thôi.

Riêng đối với Biệt Động Quân, mặc dù cũng là đơn vị thiện chiến và chuyên nghiệp, nhưng vì từ lúc khởi đầu, Biệt Động Quân được tổ chức theo phương thức gọn, nhẹ, nên mỗi tiểu đoàn chỉ có 3 đại đội tác chiến, do đó, ở cấp Liên đoàn (3 tiểu đoàn) mới có một Y sĩ.

Thủy Quân Lục Chiến cấp tiểu đoàn thường đi hành quân liên miên, cho nên Y sĩ Trần Xuân Dũng ít khi được ở nhà. Nhất là khi tiểu đoàn tham dự những trận đánh tiêu diệt Việt Cộng ở Sài Gòn và vùng ven đô, lính Cộng Hòa và Việt cộng đánh nhau bắn nhau ở khắp hang cùng ngõ hẻm, việc băng bó và di tản thương binh thật là khó khăn và nguy hiểm, và đám nằm vùng trú ẩn ở khắp mọi nơi, Y sĩ Dũng đã cố gắng làm tròn nhiệm vụ của mình, một Y sỉ Thủy Quân Lục Chiến.

Khi đã chọn đời Lính, nhất là Thủy Quân Lục Chiến, là phải chọn hiểm nguy, chấp nhận thương đau . . .

Một Là Xanh Cỏ - Hai là Đỏ Ngực.

Cũng vì chấp nhận hiểm nguy, nên sau trận Mậu Thân, Y sĩ Dũng đã được thăng cấp Đại úy và tưởng thưởng Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Bạc vào ngày 1 tháng 11 năm  1968. Lúc đó anh đang giữ chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội Quân Y của Chiến Đoàn B Thủy Quân Lục Chiến.

Với lòng nhiệt thành và ý chí làm việc không mệt mỏi, anh Dũng đã được cấp trên giao trọng trách lớn hơn nữa: Ngày 1/1/1969, Y Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Quân Y, với cấp số 600 quân nhân, 14 y sĩ, 2 dược sĩ và 1 nha sĩ.

Với chức vụ này, một số người cho đó là nơi bổng lộc, nhưng Y sĩ Dũng chỉ biết làm việc, ai chăm chỉ, làm việc khá thì thăng thưởng, ai lười biếng thì khiển trách, không hế tơ hào công quỹ, không hề chọn phe phái. Cũng vì cách thức làm việc như vậy mà anh đã được kiêm nhiệm chức vụ Y sĩ trưởng của Sư Đoàn 2 Bộ Binh và vinh thăng  Thiếu Tá vào cuối năm 1970.

Đầu năm 1973, cục Quân Y chọn những y sĩ nhiều kinh nghiệm chiến trường trở về Trường Quân Y để truyền những kinh nghiệm xương máu đó cho các sinh viên quân y. Y sĩ Thiếu tá Trần Xuân Dũng đã được chọn làm Trưởng khoa huấn luyện, dưới sự điều hành của Y sĩ Đại tá Hoàng Cơ Lân của Binh chủng Nhẩy Dù. Hàng ngày, thiếu tá Dũng . . . đạp xe đạp từ Đồng Ông Cộ tới Trường Quân Y để làm việc.

 Đi làm mãi mới để dành được ít tiền, anh Dũng làm lễ Đại Đăng Khoa với cô gái miền Hội An, chẵng có nhẫn cỏ cho em mà cũng chẳng có tuần trăng mật gì cả, vì . . . nghèo quá. Y sĩ Thiếu tá nhà ta chỉ biết làm việc cho quân đội chứ không biết kiếm tiền, đến nỗi một bạn đồng nghiệp đã phải . . . bắt anh làm thêm giờ:

“Anh là bác sĩ, lại vừa cưới vợ nữa, nghèo quá . . . không nên. Ba tôi có một căn nhà ở khu tứ thị, đã cho thuê nhưng còn trống một phòng, nếu anh chịu mở phòng mạch ở đó, ba tôi rất vui lỏng cho anh làm, không lấy tiền mướn gì cả, anh muốn làm tới bao lâu thì làm.

Nhờ thế mà bác sĩ Dũng mới có đủ tiền nuôi vợ nuôi con và mua được chiếc xe gắn máy, khỏi còng lưng đạp xe đạp nữa.

Đến ngày 30 tháng Tư 1975, Y sĩ Thiếu tá Trần Xuân Dũng vẫn còn tử thủ ở Trường Quân Y với những sinh viên quân y còn lại.

Sau đó, cũng như những người lính bại trận khác, anh Dũng khăn gói đi tù cải tạo. Lúc đầu, cứ tưởng là chỉ đi 10 ngày thôi, ai dè bị tù suốt mùa lệ thủy, mãi tới năm 1977, do nhu cầu dân chết nhiều quá không có ai cứu chữa, anh mới được thả về. 

Quà kỷ niệm do tù cải tạo Dũng làm tặng cho con gái.

Một hôm, có một bệnh nhân bị nghẹt thở chở gấp vào nhà thương, bác sĩ Dũng khám bệnh, biết ngay là cô bị bệnh xuyễn, anh cho chích thuốc hạ đàm, một lúc sau cô tỉnh lại, cám ơn thật nhiều, nói rằng, trước đây, cô cũng lên cơn xuyễn, đã được đưa tới bệnh viện này nhiều lần nhưng bác sĩ giải phóng chỉ cho uông xuyên tâm liên thôi, nên không khỏi.

Mấy lần sau nữa, cô cũng cứ lên cơn, lại được chở vào bệnh viện và lại được bác sĩ Dũng cứu qua khỏi cơn bệnh. Buồn vì cơn bệnh ngặt nghèo của mình, cô gái hỏi:

-“Thưa bác sĩ, em cứ bị lên cơn xuyễn hoài, có cách nào chữa hết bịnh luôn được không?”

-“Họa chăng ra ngoại quốc, họ có thuốc tốt hơn, có cách trị liệu giỏi hơn, sẽ dứt bệnh luôn.”

Mấy ngày hôm sau, cô trở lại nói nhỏ:

-“Má em có tổ chức vượt biên, đồng ý cho bác sĩ đi theo không tốn tiền, nhưng nếu gia đình đi theo, mỗi người phải trả 2 cây.”

Bác sĩ Dũng nghèo rách mồng tơi, một chỉ vàng cũng không có, nói chi 6 cây vàng cho vợ và hai đứa con. Buồn quá, anh xách bị thuốc xuyễn tới nhà cô gái, nói với mẹ cô:

-“Tôi không có tiền nên không thể đi cùng với cô được, chúc bà thượng lộ bình an, tôi còn ít thuốc đây tặng cho cô gái, mỗi khi lên cơn, cô nhờ người khác chích cho một mũi sẽ khỏi. Còn đây là những thứ thuốc trụ sinh mà tôi đã để dành được, mua được, bà cứ đem theo để khi cần tới sẽ có mà dùng.”

Anh ra về được một quãng đường thì cô gái chạy theo, nói “Má em mời bác sĩ trở lại nói chuyện.”

Trở lại nhà,  bà má ngồi đi văng nói với anh:

-“Thuốc trị bịnh xuyễn và mấy thứ thuốc trụ sinh này đắt như vàng, có tiền kiếm mua cũng không có, vậy mà bác sĩ dám đem hết ra tặng cho tôi, thì tôi tiếc gì vài cây vàng. Tôi đồng ý cho gia đình bác sĩ đi theo đó, không phải trả tôi cây nào hết.”

Thế là vợ chồng và hai cô con gái lên ghe đi vượt biên.

Chiếc tầu vượt biên nhỏ xíu, người chủ tầu ngồi sau đuôi cầm bánh lái, người em làm tài công và hoa tiêu nhắm hướng là . . . bác sĩ Dũng.

Ấy vậy mà hoa tiêu “Dỏm” Trần Xuân Dũng cũng điều khiển chiếc ghe tới được đảo Sungei Besi của Mã Lai.

Bác sĩ Dũng và gia đình được nhận định cư ở Úc và đến thành phố Melbourne vào ngày 13 tháng Tám năm 1978.

Thời gian đầu, hai vợ chồng nhận hàng may về nhà làm, anh Dũng ráng học thi lại bằng tương đương và hành nghề Bác Sĩ tại số 146 Hopkins street, Fooscray,Vic 3011, Australia từ đó tới nay.

Thưa quý độc giả, quý chiến hữu, nhất là những Thủy Quân Lục Chiến,

Nhân ngày Quốc Hận 30 tháng Tư sắp tới, tôi giới thiệu tới quý vị cuốn hồi ký “Sống Chẳng Còn Quê” của Y sĩ Thiếu Tá Trần Xuân Dũng để chúng ta cùng đọc, cùng nhớ về quá khứ.

Nếu con, cháu chúng ta có hỏi về lý do nào mà người Việt Nam lại có mặt ở Úc, Mỹ, Canada và ở khắp nơi trên thế giới, ngoại trừ Việt Nam, hãy kể lại cho con cháu chúng ta rằng:

“Ngày xưa . . . trên bản đồ thế giới, có một Quốc Gia tên là Việt Nam Cộng Hòa. Quốc gia này có một quân đội gọi là Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Quân lực này đã chiến đấu chống lại bọn Cộng sản.

Hãy đưa cho con cháu chúng ta xem những cuốn sách nói về  cuộc chiến đấu của Quân lực này, trong đó có những cuốn sách Chiến Sử Thủy Quân Lục Chiến, Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và Hồi ký “Sống Chẳng Còn Quê” của bác sĩ Dũng, để các thế hệ sau này biết được chúng ta, những người Lính của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã chiến đấu giữ gìn Tổ Quốc ra sao.

Giá bán của cuốn Hồi ký là AUS $30.00 hoặc 

US $25.00

Quý đồng hương ở Victoria có thể đến ngay địa chỉ:

146 Hopkins street, Fooscray,Vic 3011,

Để nhận sách và giao tiền.

Ngoài tiểu bang Victoria, xin quý vị gởi Bank cheque $40 Úc kim, đề tên: 

Dr. Xuan  Dung Tran, gởi về địa chỉ 146 Hopkins street, Fooscray,Vic 3011, Australia.

Quý đồng hương ở Mỹ, Cananda và Âu châu, xin liên lạc với Miss Tuong Vi Tran  theo địa chỉ email:

tuongvitrn@gmail.com

để mua sách.

Tiền bán cuốn hồi ký này, anh Dũng sẽ dùng để viết và in những cuốn sách khác nữa cho chúng ta và những thế hệ tiếp theo đọc, chứ ông không dùng tiền đó để mua nhà đầu tư đâu. Có một căn nhà và chiếc xe Jeep chạy đâu cũng tới, là ông đã mãn nguyện lắm rồi.

Kính mời.

NGUYỄN KHẮP NƠI.